No es una gripe, es Hepatitis. Tranquila, sólo pasarás diez días sin comer ni beber en el hospital con fiebre, delirios, náuseas y después tendrás que hacer que tu hígado vuelva a funcionar cuando todas tus defensas han desaparecido y peses diez kilos menos. Tranquila, en un par de años dejarás de desmayarte cada dos días. Tranquila, la anemia no te matará, sólo hará que veas estrellitas y fantasía cuando apoyes los pies para empezar a andar.
Tranquila.
No es un quiste, es un tumor. Tranquila, sólo puedes perder la movilidad del brazo derecho de por vida y tener cáncer de huesos. Tranquila, te haremos una biopsia. No te muevas, voy a dormirte todo el brazo derecho para clavarte una aguja hasta introducirla en un hueso en una zona que no está dormida. Y cuando te estés mordiendo los labios de dolor te voy a pedir que me firmes algo para mi hija. Que le gustas mucho, que le hace mucha ilusión. Además si te mueres, eso que me llevo. Tranquila, es benigno, pero no se va a mover de ahí. Vivirás pensando que cualquier día se puede pasar al lado oscuro, pero te lo tomarás con humor y le llamarás lentejita.
Tranquila.
No es una hemorragia, has tenido un aborto. ¿Sabías que estabas embarazada o estabas demasiado ocupada desangrándote mientras recitabas cosas de las que no te enorgulleces? Tranquila, en tu estado nadie podría concebir un niño. Tranquila, ya he dado por hecho que esto no te afecta.
Tranquila.
Sigues viva y, además, ¡mira cuánta gente quiere ser como tú! ¡Mira a toda esta gente diciéndote cosas bonitas!
Tranquila, porque nunca sabrán la verdad.
Hasta que te miren a los ojos o hasta que se te agote el llanto.
Felices fiestas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario